くるり「東京」を聴きながら

月曜の朝、くるり「東京」を聴きながら会社に向かっていたら、無性に泣けてきた。

イントロの静かなギターから、ドラム・ベースが入っていき

「東京の街に出て来ました
　あい変らずわけの解らない事言ってます
　恥ずかしい事ないように見えますか
　駅でたまに昔の君が懐かしくなります」

という歌い出し。
この歌は上京の歌であり、私には上京した僕から故郷にいる君へ、出せない手紙のような歌にも感じる。

私がこの歌を初めて聞いたのは、中学に入りたての時だった。
あの時は正直、この歌の世界を十分にわからずにいた。
ただ「この家は長期的な私の居場所じゃない」という事実だけはあったので、あと数年すれば私も上京するだろうとは思いながら、まだ見ぬ東京の街と東京での生活を頭で思い描くところもあった。

また、今こうして住む町にも「君がいない事君と上手く話せない事」と思える人が現れるかはわからないけど、上京したら、私もこんなことを思う日がくるのかな。って勝手に「君」の姿を思い描いたりもした。

中学校の焼却炉の前にあるブランコにのりながら、可燃ゴミも不燃ゴミもお構いなしに灰になる匂いを嗅ぎながら、春のおだやかな日差しを浴びながら。

そして今朝、くるり「東京」をイヤホンで頭に流し込んでると、あのブランコの揺れと焼却炉の匂いごと不意に思い出して、ああ今すこしだけわかったよ。
ちっともわかってないけど、私なりにわかった。

「君が素敵だった事　忘れてしまった事」で浮かんだ君の姿は、13歳の手前で、世界の多くを知らなかった頃の私の姿で、どこか諦めながらも、まだまだ純粋で、多くの物事に希望を描いている。
そう、君とは故郷に置いてきた、私自身だった。
3×歳の私、過去の自分に恥じぬよう、裏切らぬよう、今を生きてますか？

あい変らずわけの解らない事は言い続けてるけれど、13歳の手前ごろを思い出しつつ、
「君が素敵だった事　ちょっと思い出してみようかな」